当天下午，父亲的老战友天祥伯父骑着摩托车来到我家，看着我身穿还没有缀领章帽徽的新戎衣，掏出一本塑料皮笔记本，写上鼓舞的话，送我作为参军的留念，之后，俩老兵一边品茶一边遐想当年，还时不时戏弄一下我这个准新兵蠢笨地耍弄被装，讲一些新兵拾掇欠好内务，被班长拾掇的轶闻。

　　笑语声中，我抻开了新领的军被，想着如安在同批新兵中胜在先学一步，请俩老兵点拨，父亲说现已许多年没捯饬这些，当年也是在后勤医疗所，远不如你天祥伯父手头功夫厚实。美意之下，天祥伯父挥动臂膀，抻展军被，手拃指量，现场表演叠军被。我站在周围稀罕地看着天祥伯父将被子折来叠去，又捅又捏。算了，天祥伯父不无惋惜地说：新被子，一次两次出不了形，若叠个三五天，就能叠出个豆腐块。为了补偿这个缺憾，天祥伯父手把手教我如何打背包“一条龙”，算是临渴掘井，到部队这一路就能用上。

　　两天后，准新兵集结，父子相约一同骑自行车送我到集结地签到。那是一段大约有三十公里的长路，父亲骑车带着我，胞兄骑车带着我的背包和行李，深夜开拔，时而骑行，时而步行，辰时才抵达当地。

　　一路上，尽管是城际公路，却没有路灯，天上没有月亮，连星星也找不到几个，处处都是黑咕隆咚，只要偶然驶过的轿车，能带过来几分钟的亮光。咱们边走边谈天。父亲讲了古今的一些战役，特别是咱们河南许昌近代从前产生的那些战事。气氛衬托的差不多了，父亲抛出一个让我惊悸的论题。

　　听咱们兄弟好像在洗耳静听，父亲接着说道：解放前，老百姓关于从戎多数是敬而远之，盛行一句话“好铁不打钉，好男不从戎”，其实，这话说的是比较好听的，老百姓装在心里没有说的一句话是“从戎的是死了没埋的人”。

　　我远没有父亲了解得那么胆怯，可是，这个简直伸手不见五指的半夜，依着既有的形象，马路两头都是庄稼地，庄稼地里必定会有零零散散的坟包，这样的环境，说这些话，确实让我现已走得稍微冒汗的身体，脊背冷冰冰的。

　　父亲沉吟顷刻，接着说：战役年代，从戎的哪有什么名什么姓，都是一个作战单元里的数字，说冲击，你就得往前冲，明知前方是逝世也得冲击；有时分，为了作战成功的需求，说一个班一个连阻敌保护主力，那一个班或一个连，大差不差等于不要了；献身部分确保大局，在作战过程中常常会有这样的挑选。所以，已然当了兵，就从另一方面代表着这条命现已不属于本身个人，曩昔那些被抓了找壮丁的人家，大多都把从戎的后人视作现已没了。所谓“死了没埋”，意思是有或许现已抛尸战场，等着家里去人收尸埋骨。

　　父亲是1963年参军入伍的老兵，地点部队曾参与过核试验区、抗美援越等基建工程；父亲入伍那一年，中印战役刚完毕，在部队期间，产生过一次规划不大的战役是珍宝岛自卫反击战，惋惜只参与了战备，并没有参战，可是，他在部队期间的那些领导，有许多都是从刀光剑影中冲杀过来的，关于真刀真枪的战役一点也不生疏，加之从事的又是医疗，触摸人命逝世，也比一般人多，说起逝世，云淡风轻。

　　或许是怕这些话太冲击我这个准新兵蛋子，父亲话锋一转，接着说道：尽管这些心里话很冲击人，可是话糙理不糙，年代不同，中心观念不会变，参军入伍就该有死志，这是古今中外一切武士与生俱来的工作特点，不但交兵会死人，军事练习、抢险救灾等等都会有伤亡，武士便是高危工作，便是要常常与逝世打交道。咱们这支戎行从呈现到发展壮大至今，老百姓许多旧有的观念现已改动，比方参军入伍的积极性必定高于之前的朝代，许多人把参军当作跳出农门、改动人生的一条路，不说我和你四达（叔父），只说你所知道的天祥伯父、金荣伯父等等，都是通过部队这所大学校练习出来的佼佼者，可是，若说“以身殉职”，随时预备赴汤蹈火，这仍然是武士最基本的信条，即使咱们已脱了戎衣，相同有这样的信仰。所以说，参军入伍，首先要过的关便是生死关，死外无大事。为此，如果有战役，我很期望你勇敢地报名参战！

　　可以说，作为老兵，父亲给我上的兵之初第一课是成功的，由于这一课的后续影响很长很长。

　　到部队半年后，我地点部队老山轮战。作为通信兵，有线班的郑班长参战，咱们无线接力通信班没有参战的时机。翌年，现已从事新闻报道的我，在师部直工科见到了在南边作战中献身的副连长的遗孀，和他们的双胞胎子女；在师部战地拍摄师那里，看到了战场上献身的勇士遗体及生前笑脸的相片，听到了战友们冒死从敌人埋伏圈里抢回勇士遗体的惊险进程……心戚戚然，也有近间隔触摸烽火硝烟的心悸。等参战部队归来，我作为拍摄报道员，有幸参与了迎候英豪凯旋的典礼，迎头看到参战战友怀抱着六位献身的勇士遗像……那一段时刻，整个部队都堕入到了烦闷和凯旋的对立气氛里。

　　与我同批入伍的一位同乡有幸参战，在迎候他归来的酒席中，我喝得酩酊大醉。第二天，军务股股长找我问询：昨夜是啥状况，又喊就叫？我说：同乡参战归来，没有缺臂膀少腿，咱们快乐就喝多了。军务股长笑骂两句，此事就此作罢。我却为参战的这位同乡感到惋惜，惋惜他尽管参战，却只是在后勤炊事班，间隔真刀真枪的战场，近在咫尺，擦身而归！惋惜！

　　伴随着在部队的时日添加，从战士到军官，从边境部队到京城机关，偶然会有身边的战友告诉我：谁在国防施工中献身，谁带的兵在野营拉练中不幸遇难，谁在实弹练习中为保护新兵而献身，谁参与的空降演习呈现伤亡等等，虽不是战役年代，却相同会常常有逝世的磕碰。至今，尤记住那是来自飞翔部队的一位搭档，给我叙述他担任指导员期间，亲眼所见新机种试飞员献身的那个场景：飞机倒扣着在跑道上划出去老远，飞翔员的头颅都被冲突掉了半个。说者眼圈泛红，听者则再次为武士与逝世如此伴生而悸动。

　　2004年，父亲来京帮我照看孩子，父子俩就“死了没埋的人”再次进行了一次闲谈。这时分现已有了互联网，网络上也会传达一些视频。趁着论题，我给父亲看了一段网络上下载的车臣战役中，一位少校军官被斩首的视频，尽管视频的像素在传达过程中丢失许多，印象并不明晰，可是，眼瞅着一个活生生的人，被割掉了头颅，来自视觉的冲击和心思的不适，关于头次观看的人仍是有特别大的影响的。父亲定睛观看了一遍，然后又重复看了一遍，即使他从医几十年，连着两天仍然显得有些愣怔，想来，父亲关于武士与逝世的认知，应该更深刻了。

　　现在，走过三十多年参军路，我也已消声匿迹，参加到了退休者的队伍，现已不会再有“死了没埋”的问题，即使“若有战，召必回”喊得再嘹亮，真要咱们这些人上战场的时分，那战役恐怕现已到了灭族之战。但是，身为武士，由于秉持过随时实化的信仰，看到过结尾和极点，一切都显得微乎其微！或许，这也是兵之初第一课的余韵。